Junto a la luz

La columna importa para sostener la lámpara. Pero tú estás llena de luz. Llegaste como regalo, precisamente en Navidad. Desde entonces eres como un rescoldo que calientas la casa desde un rincón. No hace falta hablar para ocupar un sitio destacado entre nosotros.
Sabes ya tantas cosas de nosotros, que hasta conoces los títulos de los diarios y los libros que leemos junto a ti. Seguro que te asombran nuestras tertulias y nuestras charlas de familia. Tienes un mérito enorme, porque además de prestarnos el ambiente adecuado, eres discreta.

Balaustrada desbordante

Las flores son las primeras que hablan de nosotros. Las buganvillas y jazmines, la desbordante fronda se asoma a la balaustrada para dar la bienvenida a quien llega a la casa. Si hay una maceta, y una flor la casa tiene una sonrisa de mujer.

Reflejo en el bosque

En un claro del bosque, junto a un manantial donde los ciervos se acercan a abrevarse, el cielo se refleja. Algún otro animal que llega, ha quebrado una rama caida en su camino. Ese chasquido ha puesto a todos en estado de alerta. Todo está pendiente de saber si el ruido es o no una amaenaza. Es un momento intenso. El viento, como siempre, llevará la respuesta.

Cesta de navidad

Los detalles son para las ocasiones. Como en Navidad siempre hay amigos que nos regalan con su presencia, quería responder ofreciéndoles, en bandeja o cesta adecuada, algún presente. Lo importantes siempre son los amigos, menos los regalos y el lugar en que se les ofrecen. Pero en la vida los detalles hablan de nosotros.

La noche se enreda en la luz

“Hiciste la noche para el alma, cual manto regio de ilusión eterna”, dijo Unamuno. Por eso la luna se enreda en las ramas y juega a esconderse en la melena de la sombra y el viento. Está llena de ilusiones pequeñas de colores, o de pájaros sueltos, la cabeza. El rostro de la vida está vuelto, en silencio, hacia la aurora. Más allá de las últimas estrellas, más allá del límite de cualquier frontera de lo humano y lo creado, una mano de amor nos acaricia.

Desayuno en la intimidad

Sugiere un desayuno íntimo, en el que importa más el detalle que el manjar. La tenue luz de la mañana, y las flores cercanas componen el transfondo de hermosura. Nada está definido. Todo es sugestión para que cada comensal se sirva lo que quiera. Cuando la vista se pose sobre el lienzo, en una casa, descubrirá cada mañana, no sólo nueva luz, también nuevos mensajes para afrontar el día.

Sueños

Una mujer no duerme, cae rendida. Pero aún así,

tiene un sueño como las liebres, atentas al menor
ruido del entorno. Los niños, las comidas, el trabajo, las mil y una preocupaciones por cada uno de los suyos, y la perfección en todo, hasta en los gustos y caprichos, la mantienen en un duermevela. Las “elisas” suelen captar los momentos secretos, con la finura y la elegancia de la plasticidad bien hecha. Tan sólo es cuestión de ponerle una capa de pintura que realce la luz y la belleza. Luego, es cuestión de situarla en el lugar adecuado.

Vida en el molino

Este molino de agua antiguo, pero con mucha vida revive cada instante. Hay fuego en su interior, porque se eleva el humo como en tantos hogares del siglo pasado. Posiblemente los muros sean de adobe alzados sobre base de roca firme. Una mujer está lavando y dejando luego las prendas en un balde para luego tenderlas sobre la hierba. Otra mujer acarrea agua para la casa. Un chiquillo echa su caña en un estanque. Los hombres, ausentes en la imagen, están seguro en el trabajo fuerte, porque es temprano para estar en la taberna. Es un poco de la historia sencilla de una época muy dura en que se trabajaba de la mañana hasta la noche, y las comodidades eran muy escasas. Con su esfuerzo salieron adelante ganaron, para nosotros el futuro.

Granadas

La fruta roja, prieta y jugosa, moderadamente dulce de la granada, viene envuelta en plieges de regalo. Es como un misterio de simetría, resuelto sin problema, por un árbol sencillo y abundante. Pero el número de granos, el zumo de los mismos, la lámina envolvente, y la textura suave de cada celda pequeña, y la piel que a todos los cobija con su manto y los defiende del frío y la intemperie, de los golpes de viento y el granizo, es un misterio enorme. Por si eso fuera poco, la luz y toda su gama de colores les da vida. Me encanta descubrir poco a poco este enigma. No lo he logrado. Tan sólo he dejado que el pincel seleccione los contrastes, y se acerque sin romperlo a la única fruta que ha logrado encaramarse a nuestro escudo y ondear en la bandera.

Avena loca y cardos

Si la avena loca y los cardos no tuvieran un poquito de hermosura no estarían ahí. Todo lo que existe en la naturaleza tiene su belleza y su razón. Muchas veces pasamos a su lado y no lo vemos. Es que solemos buscar la utilidad de las cosas no su encanto y su razón. Las hierbas malas, esas que nadie quiere y que todos rechazan, porque asustan o hieren a quien ellas se acerca, deben estar por algo en este mundo. ¿Qué pasaría si alguien decidiera tratarlas con el mismo respeto que a las flores más bellas y olorosas?. Yo me las traje a casa y las puse en un pote de barro de mi casa. Dejé luego que el viento y los colores de mi paleta las rozaran. Quedé fascinada al contemplar su luz y su trasformación. Tienen una íntima grandeza capaz de competir con otras flores y otros lienzos. Por descontado, despues de acariciarlas con el alma y dejar que ellas toquen la retina, hasta parecen algo natural en el paisaje humanizado.

Paisaje otoñal

Cualquier recodo del rio, cualquier río, cercano ya el otoño... Alguien, en verano, ha puesto algunas piedras para poder pescar. Tal vez unos jóvenes que estaban de excursión limpiaron algo el cauce. El paisaje multicolor, espléndido, se ofrece sin reserva a la mirada aventurera y limpia del viajero. El aire está fuera, y el cielo y el agua, y el paisaje... el lienzo sugiere una escapada.

Rendido

Hay pinturas antiguas, que desgarran el alma como un flechazo. No que hagan daño, sino que enamoran. Cuando uno se pasa el día entre niños, intentando que aprendan a aprender, a saber que tienen capacidad y que saben mucho más de lo que creen y solo es importante recordar...pero supone esfuerzo, y se cansan. Es lo que nos dice la imagen. Todo aprendizaje es un esfuerzo, de atención sobre todo. Pero los niños se cansan. Tienen que jugar, pero también tienen que descansar. Muchos niños llegan a las aulas muertos de cansancio. La disciplina de las aulas, si no se acompasa con la de la familia, no hay progreso. Los profesores, saben casi siempre que ellos muchas veces no son más que los notarios de un fracaso anunciado. Mis pinceladas no son una denuncia de una docente, son el recuerdo de las vivencias de una madre.

Confianza

¡Que dícha el abandono total y la confianza absoluta reposando uno sobre otro!. Alguna vez ha sido, o quizá siempre. Tenerlo ante los ojos, es más deseo constante que recuerdo. Es sentir que la felicidad tiene todos los matices pero el principal es ciego y mudo porque es un simple e infinitivo: estar, sentir, vivir, soñar, amar, crear, gozar. ¿El tiempo?. No importa para nada. Se pierde la noción del espacio y de las horas. Se puede anticipar la eternidad.

Tulipanes

No hace falta ir a Holanda. Allí tienen tantas plantaciones y tanta variedad que es imposible que una casa no tenga su ración. Pero aquí son casi una especie protegida. Si el viento nos descubre los secretos de los tulipanes tan solo hace falta encontrarles el lugar adecuado.

Festín de color

Es que están servidos en un cuenco de cerámica. Es un menú degustación para los ojos, abundante y variado. Hay que digerirlo lentamente. Los iniciados saben siempre por dónde empezar. Pero, como pienso que están cocinados en su punto, cada uno puede comenzar por donde quiera. No repite. De ahí que uno pueda darse el gustazo cada día.

Percha

Nada debía ser ajeno. Por eso aproveché cuanto pude para poner en las cosas un poco de hermosura. Así hacía más nuestro, o más personal, lo que podía tocar con mis pinceles. Era como un poco de magia que sacaba del anonimato los objetos y se volvían “nuestros”.

De mi casa

Puede parecer mentira, pero ese plato y eso huevos son reales. ¡Los pueblos tienen tantas posibilidades y tantos recursos!. No hace falta más que posarlos sobre cualquier paño y trasladarlo todo al lienzo. La luz es un regalo, no exclusivo del Mediterráneo.

Pensamientos iluminados

Hay pensamientos de luz, y pensamientos iluminados. Son un adorno siempre. Cualquier rincón humilde se engalana. Hay que saber escoger el momento del sol, y la

sensibilidad que el artista nos quiere transmitir. Puede saltar alegre la luz de un patio, una escalera, una ventana, o de cualquier lugar...

Lo importante es pensar. El pensamiento cuando es creador se convierte en vida. Toda flor ha sido primero pensamiento.

Cuenco

Cualquier jarrón o cuenco, engalanado de flores y de hierbas ilumina una estancia, una habitación, una mesa de comedor o de hospital. Jarrón y flores, ponen un poco de humanidad para alegrar el día a quien lo vea.

Mujer a contraluz

Al contraluz, sin nada que deslumbre, se puede ver mejor. Hay una claridad que permite ver y adivinar. Ni la noche es oscura totalmente, ni la sombra algo permanente. Está en el ojo, limpio y con fuego interior, la capacidad de contemplar, lo mejor de la mujer, lo mejor de los demás, lo mejor de la vida. Al contraluz, nunca es a ciegas. El ojo es un sentido, el corazón ve más. Lo esencial, sólo lo vemos por latidos en el frágil tambor de nuestro pecho.

Sensibilidad

 La sensibilidad y la ternura, el aprecio y el respeto por la naturaleza, y el saber convivir con las mascotas es un ejercicio que se aprende. Quiero decir que no es una asignatura, es una experiencia casera, de familia, y con los nuestros. Cualquier ser vivo que tengamos nos puede proporcionar muchos momentos de alegría, pero también exige disciplina, cuidado, atención. Tener una figura, que está ahí para recordárselo a los más pequeños de la casa, nos ahorra palabras. Todos lo entienden y sobre esa imagen se pueden edificar castillos de bondad y de humanidad.

Cesta vencida hacia la luz

Mucho más resistente esta cesta. Era para otros menesteres, pero alguien, por el camino encontró flores y no dudó un instante de ponerlas allí, para llevarlas a casa. Posadas, sin otra pretensión, tenían su encanto... pero había que moldear el pincel para tejer la espuerta.

Cisnes del parque

Cuando uno tiene la suerte de vivir cerca de un lago, en algún parque, suele acercarse hasta la orilla en muchas ocasiones, sobre todo con los niños. La vida llama a la vida y cada uno se lleva, al marchar, en la retina alguna imagen de hermosura. Los niños suelen volver a hablar en casa de lo que han visto, o se lo cuentan a los abuelos; y si fueron éstos quienes les sacaron de paseo, sus recuerdos son pura fantasía cuando se lo cuentan a sus madres. Es muy importante preguntar para que su imaginación se llene de ideas nuevas, de colorido y de frescura. Por supuesto también de aprecio por la flora y por la fauna. Una foto es detener el el instante... pero que un niño sea capaz de describir, es despertarle el alma de poeta. Con eso ya puede ser periodista, novelista, pintor, o aventurero.Podrá ganarse la vida de mil modos, porque su alma sólo puede seguir creciendo.

Luz y mar

La mujer llena de fuerza y luz, trabaja como el hombre, pero siempre está bella bajo el sol, o en la noche, vestida de gala o en traje de faena. Nada es monotonía, porque hasta los pliegues el pañuelo sonrien, y hasta el mandil le canta al viento con salero. La vida en el campo, en la siega y en la trilla o en una plantación de arroz, tiene un encanto especial si la mujer pisa el paisaje y lo humaniza.

El peso de las flores

Estos capachos que se hicieron a mano y con cariño, tienen toda la fuerza de las tradiciones de los pueblo. Han servido para transportar mil cosas. Pero cuando se carga, con unas flores cortadas, se vence y se desmaya. El peso del color es tan enorme, que el cesto desearía desaparecer y no ser protagonista. En los pueblos, al llegar del campo, se les dejaba en un momento colgados de un clavo en la pared, mientras se preparaba un jarrón con agua.

La nueva vida

Se puede ya sentir el latido de otra vida. No quiere ser protagonista. Casi oculta su rostro, porque lo principal ni es su juventud, ni su desnudo, sino su silencio y su grandeza. Es un regalo de la vida. Un momento sublime que quiere vivir intensamente. Tiene mucho de misterio. Cada día se acerca a la luz, a dar a luz, porque quiere ver a su hijo y besarle. La oye. Se comunican. Es la expresión de la felicidad.

Suspiro de mujer

Si pudiera captarse el suspiro de una mujer cuando tiene entre sus manos una flor, podía ser así. Tiene de original, que puede sentarse en la vitrina o en una estantería y desde allí sugerir que la belleza es mucho más que un adorno. Es un estudio de anatomía, de coquetería y delicadeza.

Pensamientos

Hay pensamientos para todos los gustos y de todos los colores. Estos tienen algo especial. Estan enraizados y servidos con una delicada planta en que se envuelven los regalos. No son más que simples macetas, en un patio. Pero siempre tendrán algo personal. Seguro que estos pensamientos le dicen algo a alguien.

Homenaje a Sorolla

Enamorada de la luz, me sedujo el embrujo de Sorolla. Sus cuadros saben a sal mediterránea, a playas inmensas, y mar que se rompe y se persigue. Las figuras femeninas tienen la gracia de una época encantadora, en que podía pasearse por la playa, por el placer de rozar el agua y de tomar el sol sin agobio ni turistas. Me puse el reto de saber que podía comulgar con esa luz de los auténticos maestros. Sigo de la luz y del pintor enamorada.

Sorpresa

Poco después, no hace mucho, cuando viajé a Valencia, capté algo que me dejó atónita. ¿Se repite la historia que uno quiere?. ¿Traen las olas los milagros que alguna vez hemos soñado o anhelado?. En todo caso, me dieron ocasión de ser yo misma porque me dejaron junto a la luz y junto al mar. ¡Qué maravilla, no había testigos, ni turistas, ni gente viajera¡.

Anclada en el puerto

En el puerto es como un trasto viejo que sube y baja con el oleaje y las mareas. Pero mar adentro es un hogar y un mundo. Ellos viven de la mar. Hay que cuidar hasta el detalle, esa vieja barcaza. Tiene que devolver a su hogar, al aventurero pescador, incluso si ha de enfrentarse a un mar embravecido. Una mujer y unos niños se asomarán por la tarde al espigón. Ellos son los verdaderos faros que le guían y le atraen.

Con sombrero

Tiene tantas facetas la figura humana, sobre todo la femenina, que cualquier pose, resulta placentera. Ni todos los piropos son justos, ni cualquier momento es bueno. Quien sabe calibrar los tiempos y combinar el sentido de la oportunidad y la belleza se acerca a la perfección. La coquetería es un matiz que adorna, si es proporcionado. Nunca lo que es forzado, ni afectado es elegante, aunque alguien pueda pensar que es eficaz. ¡No todo vale en el arte!

Rincón de flores

No sólo el pincel, también la espátula puede expresar con fuerza la gama de color. Experimenté, porque nada puede ser ajeno. El artista es tan pobre que va descubriendo el mundo y su pintura casi a plazos, a impulsos. ¡Y dando gracias de tener la sensibilidad y la vida para captar lo nuevo que cada día nos enseña!. Y lo más grande de todo, el privilegio de “¡hacer lo que me gusta!”, sin tener que “gustar” y que se venda.

La vela enciende la tarde

Hay tardes ardientes más que sofocantes. Parece como si se estuviera incendiando el mundo y no fuera la mar suficiente para apagar la llama. Si en el momento en que, desde algún lugar fresco, contemplamos el horizonte encendido de la tarde, un velero cruza ante nuestros ojos, parece como si fuera el pabilo de una llama. Se derriten las fuerzas y cansa hasta el pensar. Es el momento de refrescar la garganta y dejar que que la noche poderosa eche su manto para poder salir a respirar a la intemperie.

El zapato

.Hay unas botas viejas, famosas e inmortales, incluidos sus cordones, porque fueron el plato imposible del genial Charlot. Aquí, el zapato abandonado en el campo, sirven de granero o de silo a los petirrojos. Dios mío, ¡cómo se las ingeniarán las aves para sobrevivir cuando parece que no hay nada! Y en los inviernos fríos, ¿dónde encuentran refugio y alimento? Hay algunos pájaros que se acercan al hombre y de migajas sobreviven. Pero los otros, más celosos de su libertad y de sus trinos, ¿dónde van? ¿quién los alimenta hasta que vuelve a sonreir la primavera?. Yo tengo mis pájaros al viento, al frío y la intemperie, en invierno y en verano, pero yo los cuido... Seguro que “los otros”, tienen también un cuidador que no vemos. Acaso sea el mismo que vela por nosotros. Como en Charlot, hay mucho de inocencia primitiva en este cuadro.

Fantasía de limones

Tiene que ser una fantasía. No puede ser verdad esa gama maravillosa de tonos y volumenes. Las pinceladas eran quedas, silenciosas, pausadas, como quien se acerca a un misterio. Los limones tienen más variedad que el oro, porque tienen los reflejos de la vida. El fondo es oscuro para que nadie rompa la débil línea del hechizo que los separa de la realidad.

Juventud desenfadada

Es la expresión desenfadada de la juventud. Es hermosa y tiene toda la vida por delante. Cualquier banco es regalo suficiente para depositar los sueños. Todo es abandono donde no hay peligro. El mal ni está ni se le espera. Aún no ha consumido su cupo de dolor y de tristeza. El mundo no es de quien lo conquista, es de quien lo disfruta. Yo la encontré en la calle, desnudita y le puse esa piel.

Barca floral

Un temporal puede llevar un barco a tierra o sepultarlo en los abismos. En cualquiera de los casos se llenara de vida. En el mar será la casa de moluscos y de peces. En la tierra, poco a poco, las plantas lo llenarán de alegría y de color. No se pierde todo lo que se rompe. Después de un tiempo puede recobrar una forma nueva y positiva.

Rincón evocador

Gracias al vacío de los espacios y del silencio puede apreciarse la variedad y la policromía. Se puede contemplar cualquier rincón si tiene perspectiva. Por eso hay que alejarse algunas veces de las cosas bellas, incluso de las flores y los árboles para poder volver a descubrirlas. También, los lienzos, a veces, se aprecian mejor en la distancia.

Belleza de interiores

Cada cosa es hermosa porque existe. Están ahí, junto al torrente de luz de la ventana. Mudas, pero con el encanto de ser que grita para no caer en el olvido ni en la indiferencia. Algunas veces el artista oye su voz y se pone a rimar los colores y las sombras. Es una partitura que lleva al mismo tiempo el ritmo del que pinta y el calor de las cosas que contempla.

Madre y maestra

Toda madre es maestra siempre. Y enseña a su hijo desde antes de nacer. Hay muchas formas que van desde la sangre y los ejemplos, hasta proporcionar las herramientas y las alas para aprender a volar y ser persona de provecho. El amor y la ternura, el esfuerzo y la imaginación, pasando por la justicia, el altruismo y la empatía, son lecciones particulares que nunca se pagan pero tal vez algún día se agradezcan. Un hijo suele apreciar la belleza, tener gusto, entender de sabores, conocerse y creer, y ser capaz de apreciar una jerarquía de valores, porque ha tenido a su lado, siempre, la sombra prodigiosa y protectora de su madre.

Amapolas

No sé quien va sembrando amapolas cada primavera. Pero salir al campo me embriaga el alma, y quisiera llevarme a casa lo que miro. Arranco una muestra y formo un ramo, rojo, para trasplantar de sangre viva cada minuto, cada día. Está palideciendo, sin saberlo, el tic tac de la existencia, por la monotonía. No sé si la alegría es roja, pero quiero llevar la naturaleza a la alegría.

En la naturaleza

El sol no es solo una vitamina para el ser humano. Es imprescindible para nosotros. También para todos los seres vivos. Cuando hay una eclosión de color, en primavera, salir al campo es como cargar las pilas de todo en todo. La inspiración aprovecha para bañar mucho más los pinceles y hasta se pueden transportar las flores con la pequeña espátula y dejarlas en el lienzo

Vestal

No es bicéfala esta vestal, tan solo, como cualquier mujer, algo coqueta. Ella puede verse, pero también cualquiera que se acerque para contemplarla quedará preso en el espejo. El reflejo realizará,entonces, el milagro de contemplar y ser contemplado.

De lo bueno lo mejor

Son productos de la tierra, de nuestra tierra. Escogidos y sabrosos.¡Pura energía!. El pincel se tiñe de aprecio y casi de sabor. Hay que conocer lo bueno porque también es bello.

Muchacha y nenúfares

Los nenúfares son las flores con que el agua invita a asomarnos a su espejo. El agua da vida y tiene vida, y refresca y sacia. La joven se acerca a la orilla, donde hay sombra y se descubre asombrada. La brisa mueve los juncos a su paso y la hierba a sus pies es una alfombra. Mientras un jilguero pone una nota de alegría, escondido entre las ramas, el tiempo se detiene ante mis ojos.

Garrafa y cuencos

Son de mi casa y han servido. Estaban retirados y dispersos. Pero conservan la vida y la tradición de lo vivido en la familia. ¡Tal vez humildes, pero hermosos!. Yo pensaba que si era capaz de despertarles de su sueño, podían tener arte. Un día de locura, los pinceles del viento y de la luz, les llamaron y...gracias a la alquima del cariño, tienen ya una vida nueva.

Joven en reposo

Se ha cansado de ver escaparates sugestivos. Ha tenido que ir a la carrera, pero le hacen daño los zapatos. Se ha tirado en el frío suelo porque no aguanta más. Hasta aquí hemos llegado, ha dicho en un suspiro. Luego, ha cerrado los ojos, ha puesto el bolso junto así y se ha parado el mundo. Quien vea la figura puede pensar algo bien diferente, y puede ser verdad también. Esa riqueza y esa variedad se oculta en la belleza.

Bueyes

Las bestias que domamos y nos sirven, no son más que una ayuda en el camino de dominar la tierra. También en el mar nos han echado una mano. Nos hemos aprovechado, durante siglos, mutuamente, ellas y nosotros. ¿Ellas nos han humanizado?. ¡Ciertamente!. Incluso nos han civilizado. Lo triste es que en muchos casos, los humanos no hemos estado a su altura, ni lo estamos. Algún cantante expresaba su deseo de ser “civilizado como los animales”.